Ucronía (VIII). ¿El mejor disco de la historia?

                                                15 de julio de 1971

-¿Vas a venir o no?

- Claro; vamos, lo compras y volvemos para escucharlo, ¿no?

- Sí. Estoy ansioso por tenerlo. Decían que no sacarían ningún disco más…

-¿Pero no fue Paul el que anunció que dejaba el grupo?

-Sí, pero parece que le convencieron de continuar juntos. Hace ya más de un año que no publican nada y es mucho tiempo para ellos, que publican un par de discos al año…

Entran en la tienda de El Corte Inglés, sección “Música”, y allí estaba recién puesto a la venta. Lo cogió, y como si de un rito se tratara, lo acarició y lo olió. Dio la vuelta para ver la contraportada y los temas del nuevo disco:

Cara A:

1.- Gimme some truth

2.- Junk

3.- All things must pass

4.- Imagine

5.- I´m the greatest

6.- Monkberry moon delight

7.- Working class hero

Cara B:

1.- Wah-Wah

2.- Mother

3.- Maybe I´m amazed

4.- Jealous guy

5.- The back seat of my car

6.- Isolation

7.- Isn´t it a pity

Salieron rápidos de la tienda para ir a casa para escucharlo con la misma devoción con que habían escuchado los trece anteriores…

Ucronía (VII). La voz a ti debida

Querida Katherine: 

No hace mucho tiempo que nos despedimos y ya ansío tu vuelta. Te quiero aquí, te necesito aquí, junto a mí. ¡Tú me conoces, tú sabes cómo soy de apasionado! Y cuando caigo en esta pasión me destruyo a mí mismo. Todavía te recuerdo en mis clases de literatura contemporánea y cómo te asomabas entre tus compañeras, para fijar tu atención en mis palabras, en los poemas que yo recitaba.

He estado mirando fechas y horarios de los barcos para que podamos encontrarnos este verano. Tú no tienes que preocuparte de nada más que de coger el barco que yo te indique. Yo pagaré el billete. Iré a recogerte a Francia desde Santander. Ojalá pueda yo algún día hacer por ti lo que ahora te pido que hagas por mí, alma. ¡Un viaje de diez días para verte una hora! Pasaremos juntos, si tú quieres, el resto de nuestras vidas. Te estoy empezando a escribir un poemario al estilo de Petrarca, con algunos poemas, que ya tengo acabados, como uno que empieza así: "Ayer te besé en los labios...” En cuanto nos veamos en el hotel, te lo leeré, despacio,  casi susurrando. Mis palabras, en forma de cartas o de poemas, esquivan la distancia oceánica que nos separa; por eso, para mí, es una necesidad escribirte. Ansío tus palabras como espero tú necesites las que yo te escribo. La sensación de ser amado. De ser perfectamente amado, eso son tus cartas.

Aquel verano, Katherine arribó a la costa francesa. Se quedó para siempre en España al lado de Pedro. El poeta, con su amada al lado, ya no tuvo la necesidad de escribir poemas que le acercaran a ella. Dejó de escribir. Y fue feliz.

El mundo descubrió una intensa historia de amor, pero perdió una obra poética fundamental, que quedó inacabada.

(*) Las palabras en cursivas están sacadas del epistolario del poeta.

Ucronía (VI). Variaciones sobre el mismo tema

St. Peter´s Church Hall  6/7/57

-Hola, John. Este es Paul.

-¿Qué tal?

-Así que tú eres Paul. Y sabes tocar la guitarra… ¿Podrías tocar algo?

-Sí. Esta canción la compuse el año pasado.

-Vamos a ver…

-When I get older, losing my hair, many years from now… Will you still be sending me a valentine…?

-¡Para, para, para…! ¿Has oído hablar de Elvis, de Little Richard,  de Gene Vincent…?

-Sí, claro,  pero me gusta componer y cantar mis canciones.

-Vale, pero los Quarrymen somos un grupo de rock´n´roll y no cantamos para viejecitas. Así que… largando…

(Se alejan)

-Lo siento, Paul. Ya te dije que a veces era muy brusco.

-No importa, Ivan. Formaré mi grupo con George y alcanzaremos la fama.

Paul nunca comprendió el significado de la palabra “sinergia”.

Ucronía (V). Tarragona, 1614

Tarragona, 1614

-Buenos días. ¿Es usted Felipe Roberto, verdad? Quería publicar estos pliegos.

-Muy bien. ¿Trae los permisos y licencias reales?

-Sí, aquí están.

-Hay que tasar los pliegos.

-Muy bien, adelante.

-¿Cuál es el título de la obra?

-Segundo tomo del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida, y es la quinta parte de sus aventuras.

-Ah,  entonces usted debe de ser el señor... Cervantes. Es un honor para mí conocerle.

-No, señor Roberto. Me confunde usted. Yo me llamo Hamete Benengeli.

Ucronía (IV). Paul tuvo un doble

Paul tuvo un doble 

Cuando Brian nos dijo que  había contratado a un doble porque Paul ya estaba harto de las ruedas de prensa, de los actos sociales… nos quedamos sorprendidos. Creíamos que era lo que más le gustaba: figurar y sentar cátedra cuando hablaba. Quería ser el líder del grupo.

La primera vez que su doble iba a sustituirle fue el día que habíamos quedado en ir a Indica para ver la exposición de Yoko. Brian me llamó por teléfono. William Campbell había muerto en un accidente al saltarse un semáforo.

Ucronía (III). I just believe in me: Yoko and me

Lo recuerdo muy bien. John estaba en Kenwood, tirado en el sofá, con la tele puesta y con el periódico en la mano. Intenté convencerle de que fuéramos a la exposición de Indica Gallery. Él intentó convencerme de que me quedara allí para “viajar”. Le dije que tenía interés en conocer a esa artista japonesa. Yo estaba interesado en todo lo underground. No quiso venir. Cuando llegué, me la presentaron. Vi una escalera y subí. Al final de la escalera había una lupa colgando del techo y un pequeñísimo letrero que decía: “Sí”.

Si le hubiera hecho caso a John y me hubiese quedado allí para viajar con ácido o cualquier otra cosa, no habría conocido a la mujer de mi vida.

Desde hace un tiempo, John insiste en  recuperar las giras y a mí se me hace un mundo continuar con el grupo. Mi único interés se centra en vivir con Yoko. Solos Yoko y yo.

Ucronía (II). 7/7/57

7/7/57

-¿Qué pasó? Te estuve esperando toda la tarde en St. Peter´s Church.

-Lo siento, Ivan. No pude coger el bus: había huelga de transportes.

-Bueno, tampoco te perdiste gran cosa. La pena es que no conocieras a John.

-Bueno, me han dicho que no es nada del otro mundo y, además, se inventa las letras…

…Y la década siguiente continuó siendo en blanco y negro.

Ucronía (I). Dakota, 8/12/80

Paseaba nervioso por el ancho acerado de la avenida. La mano derecha dentro del bolsillo, resguardándola del frío. En la otra mano, un disco.

En ese momento, salía del edificio la pareja:

-Eh, disculpa, ¿podrías…?

-Sí, claro, ¿cómo te llamas?

-Mark.

-¿Así vale?

-Sí, gracias. Hasta luego.

Pensó que tardarían unas horas en volver. Cruzó la avenida para pasar la tarde paseando por el parque. Cuando calculó que podrían estar de vuelta, emprendió el regreso hacia la puerta del edificio. En el momento de cruzar, un taxi, que no respetó el semáforo, lo atropelló, causándole una muerte instantánea.

Un policía que se acercó al lugar, registró en su cartera; sacó su permiso de conducir: “Mark David Chapman”. El disco yacía roto a su lado.